Si chiamava Carmine Romano ed è stato il capostipite dei barbieri telesini; non a caso quasi tutti i barbieri che sono venuti dopo di lui, chi più chi meno, aveva fatto l’apprendista nel salone ‘e mast’Carmeniello”.
Non ricordo dove abitasse, ma ricordo che esercitava la sua professione ncopp’’a Chiesa, in un locale situato proprio dirimpetto al campo di bocce Scialone. Indossava quasi sempre una giacca scura, era piccolo di statura ed aveva i capelli completamente bianchi.
Come altri personaggi di cui vi ho parlato, anche zi’ Carmeniello aveva una naturale vocazione al gioco delle carte ed in particolare p’’a scupetta a mano a mano; e quando trovava nu pullastriello, per incoraggiarlo a giocare sempre con lui, pronunciava la famosa frase:
Ah, ma voi giocate bene!!
Ma po’ vinceva semp’isso.
Era anche incline alla cenetta con gli amici, e quanno magnava, magnava overamente. E a questo proposito, vi voglio raccontare un aneddoto successo tanti anni fa, proprio nel corso di una cena tra amici.
Dopo vari antipasti e primi piatti, avevano servito del pollo; mio padre, che sedeva proprio vicino a lui, notò che s’era magnato uosso e tutto ed allora, fingendo un tono serio gli chiese:
Don Carmine, ma gli ossi li avete dati al cane?
Ma quale cane e cane!? E che ffà, j’ rummanevo diuno?
L’altra grande prerogativa di questo personaggio, è che cantava e suonava l’organo nella vecchia chiesa. La sua voce ed il suo personalissimo modo di cantare sono scolpiti nella mia mente in maniera indelebile. Aveva una voce grave, un po’ quequere, che sembrava uscisse dal naso, e quando cantava
‘o diasille , anche se eravamo ragazzini, capivamo subito che la faccenda era grave, ineludibile, definitiva:
“ ‘E diasille ‘e mast’Carmeniello, te facevano passà a voglia ‘e murì!”
Appena entrati nella vecchia chiesa, sulla destra, c’era una scalinata stretta che conduceva ad un ballatoio sul quale era situato un vecchissimo organo a mantice, per l’esattezza due mantici.
Capirete che ‘o pover’ommo per poter esercitare la sua professione di suonatore, aveva bisogno di una o due persone ca tiraveno ‘e mantece e non era facile recuperarli perché, ve lo dice uno che i mantici li ha tirati, se faticava assaje!.
E succedeva così che nel bel mezzo di una messa cantata, all’intrasatte ce ne fujevemo e ‘o lassavemo senza sciato. Allora mast’Carmeniello ce curreva appriesso alluccanno :
Dove andate?, tornate qui, fetentoni, delinquenti, quando vedo a vostro padre vi sistemo io, ecc. ecc.
In realtà non ci acchiappava e la Messa finiva meza cantata e meza no.
A proposito di organo, come ricordava l’amico Nicola Sparano in un suo intervento, a quei tempi correva voce che l’organista in questione ne possedesse uno particolarmente sviluppato. Tutto nacque una mattina di tanti anni fa “ ncopp’a Chiesa”.
Dovendo fare un bisogno, decise di “scendere in campo “ e si recò, se non ricordo male, nel campo ‘e zì Felice ‘e Mincone. Dopo essersi salutato con zì Felice che attendeva alle sue attività di contadino, all’uopo si sistemò dietro una siepe.
Zì Felice continuava a zappare la terra finché non fu attratto da una cosa alquanto anomala; si mise la zappa in spalle a quatto-quatto si avvicinò a mast’Carmeniello e, quando arrivò a tiro di voce, gli sussurrò:
Mast’Carmeniè, tenite nu’ serpe proprio sotto ‘o culo!! Nun ve munite ca mó lle dongo na’ zappata ncapa!!
Mast’Carmeniello scattò in piedi e, cu’ ll’uocchie à fòre d’’a paura, ribatté:
Ma qua serpe e serpe Felì, nun ‘o vide ca chisto è ‘o cazzo mio!!!
E così dicendo e facendo, si mostrò in tutta la sua spropositata grandezza. A quella vista, a zì Felice lle venne quase nu’ svenimento; ma quando si riprese gli disse:
Mamma d’’o Carmine mast’ Carmenié!! Vuje stu’ “coso”, tenite ‘o coraggio d’’o chiammà “cazzo??!!”
E da lì partì la leggenda e, come “ la calunnia” nel Barbiere di Siviglia, la voce man mano che si espandeva, si gonfiava:
……“Dalla bocca fuori uscendo
Lo schiamazzo va crescendo:
Prende forza a poco a poco,
Scorre già di loco in loco,
Sembra il tuono, la tempesta
Che nel sen della foresta,
Va fischiando, brontolando,
E ti fa d’orror gelar.”……
Quando la diceria partì ‘a ncopp’’a Chiesa, l’attrezzo ll’arrivava ncopp’’e denocchie; quanno arrivaje ncopp’’e curze, ll’era già arrivato ‘e denocchie; raggiunto il quadrivio, ll’arrivava sott’’e denocchie; quando raggiunse ‘a stazzione, ‘e bagne, ll’acqua fetente e via Storace,
lle strusciava nterra!!!!
Leggenda o realtà?
Riccardo Affinito 989 letture al 31/12/2012
